Capítulos

• Cómo funciona mi cerebro
• Las dificultades concretas
• Lo que probé y funcionó
• La IA como apoyo, no como muleta
• Lo que aún es difícil

Una advertencia honesta antes de empezar: no soy especialista en neurodivergencia, soy un caso. Vengo de Marketing y Diseño, aprendí código por curiosidad — unos CRUDs en PHP y Ruby — y me reconozco profundamente en el funcionamiento TDAH: hiperfoco feroz de un lado, memoria de trabajo corta del otro. Este texto es mi testimonio, no un manual. Lo que me funcionó puede no funcionarte, pero quizá te ahorre algunos años de prueba y error.

Cómo funciona mi cerebro

De un lado, el hiperfoco. Cuando algo me atrapa — un lenguaje nuevo, un problema de arquitectura, una herramienta experimental — entro en un túnel donde las horas pasan sin que lo note. Así aprendí cosas totalmente fuera de mi área, y así nacieron mis proyectos más ambiciosos, incluido un lenguaje de programación. El hiperfoco es un superpoder con intereses altos: entrega mucho, pero cobra en sueño, comidas saltadas y todo lo demás de la vida que quedó en espera.

Del otro lado, la memoria de trabajo. Pierdo el hilo en medio de tareas largas. Olvido por qué abrí esa pestaña. Empiezo cinco cosas y termino una — si la termino. Instrucciones de siete pasos se vuelven tres en mi cabeza, y nunca los mismos tres. Eso no es falta de interés ni de inteligencia; es como si mi pizarra interna fuera demasiado pequeña y alguien borrara una esquina con cada distracción.

Entender estos dos lados lo cambió todo. En vez de pelear contra el cerebro que tengo, empecé a diseñar mi vida — y mi software — a su alrededor.

Las dificultades concretas

En programación, las dificultades aparecen en lugares bien específicos:

Empezar tareas aburridas. Configurar el entorno, burocracia de build, migración tediosa. Mi cerebro huele bajo estímulo y simplemente no arranca. Procrastino no por pereza, sino porque la ignición no ocurre.

Terminar el último 10%. El inicio es novedad y dopamina; el final es detalle y revisión. Casi todos mis proyectos murieron en el 90%. Aprendí a tratar “terminar” como una fase separada, con tácticas propias — no como continuación natural del trabajo.

Documentación larga sin estructura. Los muros de texto me tumban. Si un documento no tiene títulos claros, resumen arriba y ejemplos concretos, mi lectura se vuelve un hojeo ansioso. Irónico para alguien que defiende la legibilidad — pero fue exactamente ese dolor el que me enseñó a escribir y diseñar de otra forma.

Cambiar de contexto. Cada interrupción me cuesta mucho más que los minutos interrumpidos: cuesta todo el estado mental, que no puedo guardar en ningún lado. Volver a una tarea es casi empezarla de nuevo.

Decisiones con demasiadas opciones. Investigar es mi fortaleza y mi trampa. Comparo cinco bibliotecas, leo las experimentales, abro doce pestañas — y me estanco en el análisis. La curiosidad se vuelve parálisis cuando no hay plazo ni criterio de corte.

Lo que probé y funcionó

Nada de esto es teoría; es lo que sobrevivió al uso:

Romper todo en módulos pequeños. Los proyectos grandes solo avanzan para mí en rebanadas que caben en una sesión de hiperfoco. Cada módulo con responsabilidad clara, cada tarea con inicio, medio y fin visibles. No por casualidad, la modularidad se volvió mi obsesión arquitectónica — diseño software como mi cerebro necesita consumir información.

Externalizar la memoria. Si vive solo en mi cabeza, ya se perdió. Checklists, contexto escrito, decisiones registradas con su motivo — no la decisión suelta, el porqué. De esa necesidad nació Prumo: un protocolo para que los proyectos carguen su propio contexto, legible por humanos y por agentes. Construí la herramienta que necesitaba para seguir construyendo.

Empezar por lo interesante, atando lo aburrido. No venzo la resistencia a la tarea tediosa por la fuerza; la acoplo a algo estimulante. Configurar builds con música, documentar mientras el código aún está caliente en mi cabeza, convertir la revisión en un checklist casi lúdico. Parece un truco tonto, y lo es — pero un truco que funciona se vuelve método.

Criterio de corte para investigar. Hoy me doy un límite explícito: comparar como máximo tres opciones con criterios escritos antes de empezar. Pasado eso, elijo la mejor hasta ahí y dejo la frontera abierta para revisitar. Una decisión provisional y reversible vale más que una perfecta y nunca tomada.

Ambientes con poco ruido. Interfaz limpia, pocas pestañas, notificaciones apagadas. Cada elemento visual extra es un candidato a secuestrar mi atención. Mis proyectos heredaron esto: la simplicidad de superficie no es estética, es accesibilidad.

La IA como apoyo, no como muleta

La IA se volvió mi compañera central — pero vale explicar exactamente en qué me ayuda, porque no es “ella programa y yo firmo”.

Sostiene contexto que mi memoria de trabajo suelta: resume dónde paré, lista lo que falta, recupera el hilo tras una interrupción. Pone en marcha los inicios aburridos: borra el setup, estructura el documento vacío, rompe la inercia de la página en blanco. E investiga conmigo: compara alternativas, señala agujeros, sugiere referencias que yo no conocería.

Lo que no hace es decidir por mí. Trade-offs, visión de producto, el “no” a buenas ideas fuera del alcance — eso sigue siendo mi trabajo, y debe seguir siéndolo. IA como apoyo de función ejecutiva, no como piloto automático. Esa distinción importa, porque tercerizar el juicio sería cambiar una dificultad por una dependencia.

Lo que aún es difícil

Sería deshonesto terminar como historia de superación. Aún pierdo plazos tontos. Aún tengo proyectos parados en el 90%. Aún abro doce pestañas. La diferencia es que hoy tengo un sistema — fallido, pero mío — en vez de solo culpa.

Si te reconoces en esto, el consejo más útil que tengo es: deja de intentar arreglar el cerebro y empieza a diseñar a su alrededor. Herramientas, rutinas, arquitectura de software, formas de documentar — todo puede diseñarse para tu cognición real, no para una idealizada. Así fue como una persona de Marketing terminó creando un lenguaje de programación, un editor 3D y un protocolo para agentes. No a pesar del cerebro que tengo, sino en gran parte gracias a él — y a las adaptaciones que me obligó a inventar.